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LES DEUX FACES DE PARIS : 
«LE PROMENEUR» D'ADRIAAN VAN DIS 
ENTRE SAINT-SULPICE ET LA COURNEUVE 
«p aris est un pluriel. Et je ne sais toujours pas de quel Paris je suis épris. La ville en 
grand apparat qui bombe monumentalement Ie torse ou Ie Paris des villages? La ville 
à l'esprit de docher <lont les habitants ne regardent pas plus loin que Ie périph, ou la 
ville melting-pot ou cohabitent cent langues et au moins autant de religions? ( ... ) J'admire 
la mémoire artistique et littéraire de Paris, Ie passé me donne tous les jours une leçon. 
Et le présent: je reste vigilant face aux problèmes qu'engendre une telle métropole». 
C'est ainsi que l'auteur néerlandais Adriaan van Dis (0 1946) ouvre son Abécédaire de Paris 
(2004)1, qui est une véritable dédaration d'amour à la ville ou il a élu domicile. Van Dis 
s'inscrit dans la grande tradition des écrivains qui considèrent Paris comme Ie centre de 
la république des lettres, mais il se montre aussi très conscient des tensions culturelles 
qui menacent eet idéal. Grand voyageur, Van Dis connaît bien les problèmes liés à la 
mondialisation et à l' immigration. Son dernier roman Le Promeneur est une reuvre engagée 
dans laquelle il s'interroge sur !'attitude que Ie citoyen occidental doit adopter dans une 
société multiculturelle. 
Le Promeneur raconte l'histoire de monsieur Mulder, un Néerlandais d'une soixantaine 
d'années qui habite à Paris. Il est dépaysé et solitaire mais, à la différence de la plupart des 
immigrés, il dispose d'une fortune qui lui permet de vivre confortablement. Mulder sait 
bien que Paris connaît des quartiers chauds ou gronde la révolte, mais ce monde lui paraît 
très lointain. Son attitude rappelle le poème De Wandelaar (Le Promeneur) de !'auteur 
expressionniste Martinus Nijhoff (1894-1953): 
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Le mur de l'École des Mines, photo M. Koffeman. 
Solitaire ma vie s'avance au long des rues, 
Au fil d'un paysage ou derrière une porte. 
Le sang ne coule plus à travers mes mains mortes, 
Muet mon creur se ferme aux actes disparus.2 
.. 
. " 
Ce poème, qui date de 1916, est une sorte de manifeste de l'artiste moderniste qui se 
retranche dans sa tour d'ivoire, qui observe le monde en restant au-dessus de la mêlée. 
On pense aussi à la figure du flaneur qui est un grand leitmotiv dans la littérature française. 
Le roman de Van Dis se rattache à la lignée des ceuvres <lont Paris est non seulement Ie 
décor mais Ie protagoniste. Dans Le Promeneur, l'espace parisien est chargé de significations 
sociologiques et symboliques. Pour pouvoir les interpréter, il faudra d'abord localiser les 
lieux centraux du roman. 
Dans Le Promeneur, les bätirnents et les rues ne sont pas appelés par leur nom. Ils constituent 
un amalgame de plusieurs lieux parisiens, ce qui leur donne un caractère archétypal. Le pare 
ou Mulder se promène réfère plutót au concept du jardin à la française qu'à un lieu particulier. 
Cependant, Ie lecteur qui connaît bien la géographie sociale de la ville comprendra que 
Mulder habite la rive gauche et plus précisément le sixième arrondissement. Même si celui-ci 
n'est pas tout à fait !'alter ego de son créateur, Van Dis a reconnu que son roman s'inspire 
de ses propres expériences en tant qu'étranger vivant dans Ie quartier Saint-Sulpice. À partir 
de ces indices, nous pouvons reconstruire Ie décor du roman, afin de montrer comment 
sa géographie enrichit sa signification, notamment à travers des références à d'autres 
textes littéraires. 
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Mulder considère l'espace urbain comme un texte, un système de signes: l'histoire et la 
sociologie de la ville sont inscrites dans le paysage urbain. Dès la première page du roman, 
nous Ie voyons longer une «vieille école d'architecture» <lont Ie mur a été troué par des 
balies. C'est un élément récurrent dans les descriptions de ses promenades, avec l'église, 
Ie pare et la statue du maréchal. Ces leitmotive servent à souligner Ie caractère rituel des 
promenades de Mulder, mais ils ont aussi une signification plus profonde. La description 
de la statue correspond exactement à celle du maréchal Ney (avenue de l'Observatoire / 
boulevard Montpamasse). Le socle énumérant 34 faits d'armes en fait un lieu de mémoire 
par excellence. Cela vaut également pour le mur à trous qui semble avoir été inspiré par 
l'École des Mines (60, boulevard Saint-Michel) <lont Ie mur a été endommagé pendant 
les deux Guerres Mondiales. 
Comme les cicatrices n'ont pas été effacées, elles racontent aux passants les événements 
passés. Dans Le Promeneur, Ie bätiment meurtri préfigure eet «autre Paris» que Mulder 
va découvrir petit à petit. La Ville lumière a toujours eu une face cachée qui est violente et 
obscure, comme Ie montre l'étude récente de Andrew Hussey, I:Histoire cachée de Paris (2008). 
Ce livre, qui offre une très bonne introduction à l'histoire et à la géographie sociales de Paris, 
aide à mieux comprendre Je contexte du Promeneur. De la petite colonie romaine Lutetia à 
!'immense agglomération francilienne, l'histoire de Paris est rythmée par des mouvements 
d'expansion et d'exclusion: à chaque fois que Paris redéfinit ses limites, les plus pauvres sont 
rejetés en dehors des murs. De nos jours, c'est Ie boulevard périphérique qui forme une 
barrière entre la population aisée de Paris et les démunis de la banlieue. 
Le jardin du Luxembourg, photo M. Koffeman. 
En même temps, Paris intra muros connaît sa propre géographie sociale qui s'articule autour 
des oppositions bien connues entre est et ouest, rive droite et rive gauche. Chaque Parisien 
dispose d'une carte mentale qui attribue à chaque arrondissement un caractère stéréotypé. 
Il circule sur Internet un plan de «Paris selon les Parisiens» qui en est une démonstration 
amusante. Ce plan est intéressant parce qu'il prend en compte l'embourgeoisement récent des 
quartiers intellectuels et populaires: les ye et v1e arrondissements ne sont plus Ie domaine 
des étudiants et des hommes de lettres, mais celui des bourgeois et des touristes. De même, 
les bourgeois-bohèmes ont remplacé les ouvriers des xre et xxe. 
Qu'est-ce que cela nous apprend sur Ie protagoniste du Promeneur? Le fait d'habiter dans 
Ie vie arrondissement lui confère une aura d'intellectualité, mais surtout de richesse. Gräce à 
un héritage, il peut se permettre de vivre dans ce quartier ou les librairies et les magasins 
de «saint-sulpiceries» (objets religieux) perdent du terrain au profit des magasins de luxe. 
Comme ses voisins de quartier, Mulder tient avant tout à vivre confortablement, «heureux 
comme Dieu en France». On comprend facilement pourquoi eet amateur d'ordre et de 
beauté se sent à l'aise dans son environnement: «Mulder se promenait avec son chien, 
s'arrêtant sous Ie toit vert clair d'un platane émondé en parasol. Il admirait les acrobaties 
des jardiniers qui, pilotant de Jongs sécateurs rotatifs, tondaient au rasoir des rangées de 
chätaigniers; inspectait les activités qu'on menait dans le verger du Sénat ou on liait les 
branches bourgeonnantes selon un procédé immuable -déployées à plat comme un livre 
ouvert, en forme de triangle oude menora. Ce qu'on n'obtenait pas des gens, la ville Ie 
réalisait dans ses parcs. La banlieue avait beau être en feu, personne, à Paris, ne marchait 
sur les pelouses. Rien n'était mieux surveillé, clóturé et soigné que celles-ci. Mulder n'avait 
d'yeux que pour ce qui était propre et impeccabie» (p. 91). 
Mulder préfère ne pas voir la misère des exclus, mais son pare devient beaucoup moins 
édénique à partir du moment ou un balayeur sénégalais lui raconte qu'il y a trouvé un cadavre 
d'enfant. Ce genre de rencontre oblige Mulder à ouvrir les yeux, mais c'est surtout son chien 
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L'église Saint-Sulpice. 
qui provoque un changement de perspective. Le roman ouvre sur la phrase «Le chien avait 
tout vu»: l'animal a été témoin d'un incendie qui a coûté la vie à plusieurs sans-papiers. Il se 
jette dans les bras de Mulder, que la police prend pour Ie propriétaire du chien. Désormais 
ils se promènent ensemble et Ie chien introduit son nouveau maître auprès des SDF et des 
sans-papiers. C'est ainsi que la ville change d'aspect. Mulder finit par rendre son chien à 
une des victimes de l'incendie, mais son attitude a changé pour de bon. La phrase finale 
(«Il marchait seul, voyait tout, respirait tout») suggère que Mulder est lui-même devenu un 
chien. La permutation des röles entre l'homme et l'animal est un des motifs récurrents du 
roman: «Tirant sur la laisse, Ie chien Ie faisait entrer dans un monde dont il n'avait pas la 
moindre idée. Il aurait préféré en être préservé - de tous ces cals qui effleuraient ses mains 
douces, de toutes ces taches qui éclaboussaient ses vêtements immaculés, de la puanteur des 
habits. De ces dentures gàtées, de leur morve. Ça l'affectait, leurs histoires entraient en lui 
par effraction. Ce n'est pas le chien qui était en laisse, c'était lui» (pp. 41-42). 
Mulder décide d'explorer la face obscure de la Ville lumière en se promenant dans les 
quartiers pauvres de Paris et dans la banlieue. Dans Leeftocht, un recueil de récits de voyage, 
Van Dis raconte ses excursions à La Courneuve, ou il «sent la colère frémir dans Ie béton». 
Cette banlieue apparaît dans Le Promeneur comme un endroit désolé qui se transforme en 
un enfer brûlant lorsque la colère explose. Mais les beaux quartiers ne sont pas épargnés: 
Mulder y est témoin de voitures incendiées et de manifestations violentes. 
Le schéma narratif du Promeneur rappelle La Divine Comédie: Ie chien, eet «ange poilu», est 
Ie Virgile qui guide Mulder dans sa descente aux enfers. L'animal réveille en lui la conscience 
morale: il l'encourage à s'engager en faveur des exclus. Mais Ie chien carbonisé qui tombe de 
l'immeuble en feu réfere aussi à l'ange déchu (Lucifer): c'est probablement lui qui a causé 
l'incendie. Il y a cette même dualité dans le personnage de Mulder, qui est déchiré entre son 
égoïsme et le désir de faire Ie bien. À la manière de Dante, Van Dis présente le voyage de son 
personnage principal comme une quête spirituelle. Au cours de ses pérégrinations, Mulder 
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essaie de trouver «le meilleur de lui-même» et de redéfinir son attitude envers la foi. Il a de 
longues conversations avec Ie père Bruno qui travaille dans l'église de son quartier. Cet ancien 
missionnaire alcoolique ne paraît pas très respectable, mais il fait beaucoup pour aider les 
pauvres, entre autres en hébergeant des sans-papiers. La description de cette église comporte 
beaucoup d'éléments empruntés à Saint-Sulpice: la fontaine, Ie bénitier géant et surtout les 
deux tours inégales. 
La construction de l'église Saint-Sulpice a duré de 1646 à 1788 et la tour sud n'a jamais été 
achevée. Dans Le Promeneur, cette image est un syrnbole du déchirement intérieur de Mulder, 
l'homme à deux faces. Dans une des tours, il vit une expérience quasi mystique quand les 
cloches commencent à sonner. Leur devise Sona Bene Fac Bona (sonne bien, fais Ie bien) 
apparaît comme un appel qui lui est adressé. En même temps, son scepticisme l'empêche de 
s'engager pleinement dans cette voie. Ce passage s'inspire de La Lutte avec l'ange de Jean-Paul 
Kauffmann, un roman qui raconte l'histoire de Saint-Sulpice et notamment de la fresque 
de Delacroix qui se trouve dans la chapelle des Saints-Anges. 
Cette peinture est un intertexte important dans Le Promeneur, même si eUe n'y est pas 
mentionnée. Van Dis y fait allusion vers la fin de son roman, quand Mulder rêve qu'il lutte avec 
père Bruno pour obtenir sa bénédiction. Le lendemain, il découvre qu'il a été frappé d'apoplexie. 
Ce rêve rappelle le récit biblique de Jacob, qui se prépare à retrouver son frère ennemi Esaü et 
lutte toute la nuit avec un inconnu qui finit par Ie bénir. Jacob reçoit alors Ie nom d'Israël, 
«car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur» (Genèse 32). 
La question du nom est significative par rapport au Promeneur. Quand il adopte Ie chien, 
Mulder donne à la police un faux nom. C'est son alter ego Nicolas Martin, nommé d'après 
un héros de la Résistance et deux saints bienfaiteurs, qui va accomplir des bonnes ceuvres 
à sa place. Ainsi, Van Dis souligne la crise d'identité du protagoniste. La lutte de Mulder 
avec l'ange est un combat intérieur entre Ie bien et Ie mal, la foi et le scepticisme, l'égoïsme 
et l'altruisme. 
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I.:image des deux tours inégales, l'histoire de la lutte de Jacob avec l'ange, Ie conflit entre 
Mulder et Martin, Ie dé bat entre Ie prêtre catholique et l'incroyant: tous ces éléments concordent 
pour représenter Ie malaise du riche Européen vivant dans une métropole multiculturelle. 
Au début du roman, Mulder vit dans un univers bien ordonné, ou les riches se croient séparés 
des pauvres par la logique implacable de la géographie sociale. En mettant ces frontières en 
question, !'auteur souligne la stratifi.cation complexe de l'espace urbain. D'après Van Dis, 
nous ne pouvons plus faire semblant d'ignorer l'existence de l'autre: il vit parmi nous et 
exige Ie droit de participer à notre société. Le Promeneur est un plaidoyer passionné pour 
!'engagement, sans pour autant prétendre avoir des réponses aux questions de notre temps. 
Au-delà du cadre très particulier du sixième arrondissement de Paris, Ie roman a une 
signification universelle: le Paris à double face, habité par des citoyens inquiets qui voudraient 
faire Ie bien mais ne savent pas comment s'y prendre, est Ie symbole de la civilisation 
occidentale en crise. 
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ADRIAAN VAN DIS, Le Promeneur (titre original: De wandelaar), traduit du néerlandais 
par Daniel Cunin, éditions Gallimard, Paris, 2008. 
Voir Septentrion, XXXVII, n• 1, 2008, pp. 15-20. 
Notes: 
1 Onder het zink. Un abécédaire de Paris (Sous Ie zine. Un abécédaire de Paris): voir Septentrion, XXXIV, 
n• r. 2005. pp. 53-55 (extraits traduits du néerlandais par Daniel Cunin). 
2 Extrait de la traduction parue dans Septentrion, XXIII, n• 4, 1994, p. 23 (poème traduit du néerlandais 
par L'Atelier de traduction à Paris, sous la direction de Philippe Noble). 
